Hadrian

Quando lessi per la prima volta le straordinarie Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar – un romanzo che ha ispirato almeno tre generazioni di uomini omosessuali – fui immediatamente colpito dall’idea di trasformare questo soggetto storico in forma operistica. La sua natura intima e al tempo stesso la sua grandiosità selvaggia mi apparvero perfettamente adatte a ciò che l’opera sa fare meglio: creare un’iper-illustrazione delle tormentate vite interiori di individui posti di fronte a circostanze esteriori implacabili, mentre la musica si muove vorticosamente attraverso le dimensioni surreali che si trovano tra questi due poli. A mio avviso, nessun’altra forma teatrale riesce a rifrangere la vita in una molteplicità di colori così vibranti come l’opera, e la vicenda dell’imperatore romano Adriano è un diamante perfettamente scolpito per un’impresa del genere.

In questa nuova opera, proseguo nella mia ricerca di lunghe linee melodiche intrecciate a ricche trame orchestrali, un percorso iniziato con la mia prima opera, Prima Donna. Tuttavia, sebbene questa rifrazione prismatica sia ancora presente, avviene attraverso una lente molto più scura e aspra. La storia si svolge ai vertici di uno stato militarista e brutale, intrecciando fatti storici con pura speculazione e incursioni nel soprannaturale. Il mio Hadrian è un viaggio onirico attraverso il tempo e lo spazio, un intreccio di eventi reali e invenzioni assolute che danno vita a un vivido “istantaneo creativo” dell’epoca classica.

L’opera si concentra sul vero, ma tormentato, amore dell’imperatore per il giovane e bellissimo Antinoo. Nel frattempo, all’orizzonte si staglia l’ombra minacciosa del monoteismo, preannunciato dagli ebrei e dai primi cristiani, destinato a distruggere per sempre il loro antico sistema di credenze pagane. Le ricerche storiche mostrano come vasti capitoli della vita e dell’eredità di Adriano siano stati deliberatamente cancellati da feroci detrattori – una perdita immensa, poiché, a giudicare dalle testimonianze superstiti, egli fu un sovrano giusto e straordinariamente produttivo. Tuttavia, questa immagine è inevitabilmente offuscata dalla tragedia del massacro degli ebrei, un evento impossibile da ignorare e che rappresenta uno dei nodi centrali dell’opera, le cui conseguenze risuonano ancora oggi.

Il consolidamento dell’Impero, il suo impegno per la filosofia, le arti e l’architettura, la sua predilezione per la diplomazia piuttosto che per la forza bruta e, infine, il successo nel garantire una transizione stabile del potere: questi risultati, così come la macchia indelebile del massacro, sarebbero più noti e meglio compresi se non fosse stato per l’omosessualità esplicita di Adriano. Quasi subito dopo la sua morte, la narrazione fu riscritta secondo i rigidi dettami del patriarcato, lasciando che l’osservazione, tanto antica quanto sprezzante, secondo cui egli “pianse come una donna” alla morte di Antinoo, oscurasse ogni altra sua impresa.

Continuo ad approfondire le affascinanti idee che ruotano intorno a questa mia seconda opera. Ma sono un compositore, e dunque il mio slancio intellettuale da osservatore deve necessariamente cedere il passo alla musica – una musica che spero possiate apprezzare.

Testo di Rufus Wainwright

________

Introduzione all’Opera

di Daniel MacIvor

Hadrian racconta l’ultima giornata di vita dell’imperatore romano che governò dal 117 al 138 d.C. Hadrian è noto soprattutto per la costruzione del celebre vallo in Britannia che porta il suo nome e per il conflitto con la Giudea contro l’ascesa del monoteismo. Tuttavia, rimane quasi sconosciuto per quello che potrebbe essere il suo lascito più straordinario: aver vissuto apertamente la propria omosessualità e il suo amore profondo e indissolubile per un altro uomo, Antinoo.

Sebbene nell'aristocrazia romana dell’epoca le relazioni omoerotiche fossero accettate, queste erano tollerate solo all’interno di un rapporto gerarchico tra un uomo adulto e un giovane di rango inferiore, spesso uno schiavo, subordinato al suo padrone. Antinoo, invece, era un uomo libero e troppo maturo perché la loro unione potesse essere socialmente tollerata. Ciò che più turbava la corte imperiale, però, era il fatto che Hadrian non trattasse Antinoo come un semplice favorito, ma come un compagno alla pari.

Il loro incontro avvenne in Grecia, durante un viaggio imperiale che li avrebbe legati per sei anni, un lungo pellegrinaggio attraverso l’Impero. Ma alla vigilia di un futuro sereno, nella splendida villa di Adriano a Tibur, la loro storia fu spezzata da una tragedia: Antinoo morì in circostanze misteriose, annegando nel Nilo. Nella nostra opera, offriamo una possibile spiegazione della sua morte e delle scelte politiche di Adriano. Diamo voce al suo dolore incolmabile e celebriamo il suo amore per Antinoo come una delle più grandi storie d’amore di tutti i tempi.

‍

Atto I – La notte della morte di Adriano

L’atto si apre a Tibur, nella grandiosa villa di Adriano nei pressi di Roma. È l’ultimo giorno della sua vita. Gravemente malato e ancora immerso in un dolore inconsolabile per la morte di Antinoo, Adriano è circondato dalla sua corte e pressato dal comandante dell’esercito, Quinto Marcio Turbo, mentre tutti attendono con ansia che l’imperatore riprenda il comando. L’Impero è inquieto, una ribellione sta covando in Giudea: dov’è il loro leader?

Sospeso tra il tormento e la febbre, Adriano viene visitato da due divinità che solo lui può vedere e udire: l’imperatrice Plotina, colei che lo ha guidato al trono, e il suo defunto marito, l’imperatore Traiano, che per Adriano fu una figura paterna. Plotina è venuta a esortarlo, nei suoi ultimi istanti, ad abbandonare il dolore e a fronteggiare la crescente minaccia del monoteismo. Il suo timore è che un unico Dio possa cancellare tutti gli altri e, con essi, anche il suo ricordo. Traiano, più compassionevole, è invece venuto per proteggere Adriano dalla ferma volontà di Plotina.

Mentre l’atto si svolge e Adriano rifiuta ostinatamente di distogliersi dal suo lutto e dai sospetti di tradimento attorno alla morte di Antinoo, Plotina gli propone un patto: gli concederà di rivivere il passato, di trascorrere due notti con il suo amato, a patto che prenda misure decisive contro la Giudea e la minaccia monoteista. Adriano accetta, e così ci viene concesso un viaggio nel tempo.

‍

Atto II – Sette anni prima, in un bosco della Grecia

L’atto ci conduce nel passato, in Grecia. Adriano riconosce immediatamente la notte: è quella in cui ha incontrato Antinoo per la prima volta. Sebbene consapevole di rivivere un’esperienza già vissuta, Plotina lo avverte: non può in alcun modo alterare gli eventi.

La scena si apre con la carovana imperiale in viaggio attraverso l’Impero, accolta in Grecia in occasione delle Robigalia, una festività del raccolto. Pompamagna, celebrazioni e preparativi per un sacrificio scandiscono il rito. Qui incontriamo per la prima volta Sabina, la moglie di Adriano: una donna dal cuore un tempo gentile, oggi indurito dalla trascuratezza e da un’amarezza latente. È chiaro che il loro matrimonio è solo una formalità.

Adriano, abile oratore, pronuncia un discorso che esprime sia il suo profondo amore per la Grecia sia una sincera umiltà personale. Le sue parole risvegliano in Sabina un ricordo lontano: la tenerezza di un tempo, l’amore che un giorno provò per lui. Nella sua aria, carica di nostalgia, lo implora di rivolgerle almeno un gesto d’attenzione.

In questo atto ritroviamo anche Turbo, l’amico d’infanzia di Adriano e comandante delle sue truppe. Turbo nutre per lui un affetto profondo e un’incontenibile preoccupazione per la sua eredità. Per questo, con sollecitudine, cerca di proteggerlo da ciò che considera scelte avventate.

Più tardi, Plotina si manifesta ai mortali sotto le spoglie di una Sibilla. Il suo presagio è oscuro: l’arrivo di Antinoo sconvolgerà l’equilibrio del mondo di Adriano e segnerà il suo destino. Ma l’imperatore, ignaro della minaccia, si lascia trasportare dalla felicità del momento, rapito dalla presenza dell’amato.

L’atto si conclude con l’invito di Adriano ad Antinoo: unirsi al suo viaggio, e alla sua vita.

‍

Atto III – Sei anni dopo, su una chiatta in Egitto

L'atto inizia in un luogo fuori dal tempo, dove assistiamo all'amore tra Adriano e Antinoo, ormai maturato in una passione complice, quella di anime gemelle. Quando l'azione riprende, scopriamo che sono passati sei anni e il viaggio attraverso l’Impero è continuato. L'entourage, ormai stanco e disilluso, combatte contro la sensazione di essere giunto al termine del suo corso. Tutti, compreso Adriano, sono nostalgici di Roma e provano un senso di stanchezza. Antinoo, tuttavia, si è dimostrato la luce di questo lungo cammino. La sua saggezza, la sua perspicacia, e la sua compagnia sono sempre più ricercate e apprezzate da tutti. È una presenza rispettosa e rispettata da chiunque, tranne che da coloro che sono preoccupati per la situazione politica attuale, in particolare Turbo.

Turbo teme che Antinoo non solo abbia conquistato il cuore di Adriano, ma anche il suo ascolto soprattutto riguardo alla necessità di rallentare la macchina da guerra che lui e l'esercito romano considerano cruciale per la sopravvivenza dell'Impero.  Adriano, in quel momento, è in cattive condizioni di salute, e si trova smarrito tra due dolori: la tristezza di dover rivivere quella tragica notte, senza poterci fare nulla, e la fatica di sopportare la malattia che lo tormenta nel presente.

Plotina rassicura Adriano, dicendogli che tutto avrà un senso e che, alla fine, accoglierà la verità che finalmente conoscerà. Nel frattempo, Turbo manipola Sabina, coinvolgendola in un piano che avrà l’effetto di separare i due amanti. Sabina dovrà vestire i panni di una Sibilla e pronunciare una profezia che annuncia che la salute di Adriano tornerà se Antinoo si sacrificherà per lui. Tuttavia, quando Sabina, sotto le sembianze della Sibilla, assiste all’amore che i due uomini nutrono l’uno per l’altro, comprende che i sentimenti di Adriano per Antinoo non sono un rifiuto nei suoi confronti, ma un amore sincero. Sabina cerca di annullare l’inganno, ma è troppo tardi: Antinoo trova una fine prematura a causa della paura e del tradimento che si consumano intorno a lui.

‍

Atto IV – Ritorno alla notte della morte di Adriano

Nell'atto IV, vediamo Adriano inizialmente sopraffatto dalla consapevolezza della verità, per poi risollevarsi e agire. Si prepara a compiere una vendetta che sarà la rovina sia per l'Impero che per le ambizioni di Plotina di ottenere un ricordo eterno. Firma il decreto che invia le truppe in Giudea, facendo chiamare Turbo nella sua stanza. Adriano costringe Turbo a confessare l’assassinio di Antinoo. Turbo, in un impeto di disperazione, afferma che tutto ciò è stato fatto per Adriano e per la sua eredità, ma Adriano ribatte con fermezza che la sua era eredità non sarà la guerra, ma l’amore che ha vissuto. Adriano muore e ascende al rango di divinità, accanto a Plotina, Traiano, Sabina e Antinoo. Mentre gli dèi si radunano, riflettendo sul loro futuro, il coro li circonda, diviso e in pieno conflitto. La discussione si concentra sulla religione, che ha frantumato l’Impero. "Alla guerra!" gridano, "Alla guerra!"

________________

Il dolore e l'eredità dell'amore

di Jörn Weisbrodt

‍

Wainwright / Hadrian / Mapplethorpe

Un concerto visivo

L’idea

Due mondi sembrano distanti ere intere e separati da un abisso estetico: il mondo dell’opera, rappresentato da Hadrian di Rufus Wainwright, e quello della fotografia, incarnato dagli scatti di Robert Mapplethorpe. Eppure, osservando più attentamente, emergono incroci inaspettati: emergono sorprendenti punti di contatto: la convergenza dei temi, la sovversione delle forme classiche attraverso l’introduzione di una diversa espressione della sessualità. Le immagini di Mapplethorpe, nonostante la loro apparente carica controversa, esercitano un fascino irresistibile. Guardandole, diventa evidente quanto siano al tempo stesso sorprendenti, raffinate e audaci nel dialogare con la storia di un imperatore che aveva tutto, tranne ciò che desiderava davvero. Un uomo che, alla fine, comprese che la sua unica eredità risiedeva nell’amore che aveva vissuto. In una rilettura completamente nuova dell’opera Hadrian di Rufus Wainwright, le immagini di Mapplethorpe non si limitano ad accompagnare la narrazione, ma diventano il mezzo attraverso cui esprimere, più che la trama, le tensioni interiori e i tormenti dei personaggi. Al posto di scenografie elaborate e di una tradizionale messa in scena operistica, questa produzione si affida a una presentazione visiva unica, capace di amplificare il dramma emotivo. Non si tratta di una scelta meramente pratica, ma di una radicalizzazione dell’esperienza teatrale, un’espansione emotiva e visiva che amplifica la drammaticità dell’opera stessa.

‍

Da Mapplethorpe a Hadrian di Rufus Wainwright

Dagli imperi fisici all’unica immortalità possibile: l’amore

L’opera di Robert Mapplethorpe occupa un posto unico nella storia della fotografia. Ha aperto il mezzo a nuovi orizzonti, sovvertendo l’intero universo visivo, e al contempo ha creato alcune delle immagini più iconiche e classiche della fotografia. Innovatore e perfezionista tradizionalista allo stesso tempo, Mapplethorpe si è ispirato ai grandi maestri che lo hanno preceduto, come Horst P. Horst, ma anche agli artisti dell’antichità classica, da Michelangelo a Prassitele. Il suo sguardo è quello di un artista formatosi nella tradizione classica, capace di reinterpretarla con una sensibilità moderna.

Anche i temi che affronta sono intrinsecamente classici: l’amore, la morte, il desiderio, la bellezza, il potere. Sono i pilastri dell’universo emotivo e sessuale umano, gli stessi che orbitano attorno al sole musicale dell’opera lirica. La musica è il mezzo più intimo per esprimere l’immaterialità delle nostre emozioni, la tensione tra il controllo e l’esplosione. E nell’opera, la voce umana non è solo veicolo di significato, ma anche di pura emozione: la manifestazione più estroversa dello stato più introverso dell’animo umano. L’opera non si occupa di conoscenza, di progresso o di giudizio, ma di sofferenza, tormento, della consapevolezza di ciò per cui vale la pena morire.

Mapplethorpe traduce queste fondamentali condizioni emotive dell’esistenza attraverso ciò che ha davanti agli occhi, con uno sguardo omosessuale privo di remore. I materiali classici, il marmo e la pittura, si trasformano in gelatina fotografica e pelle. «Vedo le cose come non sono mai state viste prima», afferma. Se da un lato i suoi scatti più noti, provenienti dal mondo omosessuale, lo hanno reso celebre e per un certo periodo hanno oscurato la ricezione della sua opera nel suo complesso, dall’altro anche le sue immagini più esplicite conservano l’equilibrio, la tensione, la forza e la serenità della scultura classica. Sono statiche, ma contengono movimento. Sono teatrali, perché costruite con cura scenografica.

Nella scultura greca classica, la mascolinità era desessualizzata, bilanciata da elementi femminili. L’ideale era il corpo giovane, la pelle glabra, i genitali ridimensionati secondo il canone apollineo. Mapplethorpe invece libera la sessualità maschile, e in particolare il pene, pur mantenendosi entro un’estetica classica. I suoi modelli più iconici sono spesso glabri, fisicamente ambigui, lontani dall’iper-mascolinità di Tom of Finland. Ciò che rende i suoi scatti esplosivi è proprio il fatto che, pur inscrivendosi in una tradizione millenaria di ossessione per la forma umana, sembrano animati da un sangue nuovo e pulsante. E nessuno prima di lui è riuscito a rendere la natura morta floreale così fisica, erotica. I suoi fiori sono quasi più osceni dei suoi ritratti omoerotici, eppure sono solo steli, petali, foglie.

Per questo, nessuna delle immagini di Mapplethorpe, neppure quelle apparentemente più pornografiche, è realmente pornografica. Il loro scopo non è l’eccitazione. Un’immagine pornografica perde il suo potere dopo uno sguardo prolungato; con Mapplethorpe accade il contrario: la fascinazione cresce, si accumula. Se riesce a far apparire due fiori come amanti, allora anche le sue immagini più esplicite non sono che un’indagine sulla condizione umana, sulla nostra essenza più profonda. «La bellezza e il diavolo sono la stessa cosa», afferma Mapplethorpe. E non c’è artista al mondo che potrebbe contraddirlo.

Né Mapplethorpe né Wainwright nascondono l’omosessualità nel loro lavoro. La affrontano direttamente, senza pregiudizi, senza vergogna, senza riserve. E proprio per questo, il loro lavoro va ben oltre: come un proiettile, è così rapido che colpisce prima ancora di rendersene conto. Ma quando arriva, non uccide – piuttosto, rivela qualcosa che è già dentro di noi, che appartiene a tutti.

«Quando faccio sesso con qualcuno, dimentico chi sono. Per un attimo, dimentico persino di essere umano. È lo stesso quando sono dietro una macchina fotografica. Dimentico di esistere». In queste parole, Mapplethorpe esprime l’idea che nell’atto sessuale ci trasformiamo in creatori, esattamente come nell’atto artistico. Tutto il resto cessa di avere importanza.

E alla fine dell’opera Hadrian di Wainwright, queste parole trovano un’eco profonda:

I need no star.
I need no star.
And should his statues crumble

I need no stone I need no star
No stone, no star

No stone, no star
Can one possess a breath, the very air?

I have lived
And soon to die
Will see my love again I need no star

Antinous shall be the air Antinous shall be love.

And the gods shall be forgotten.

‍

Non ho bisogno di nessuna stella.

Non ho bisogno di nessuna stella.

E, se le sue statue crollassero,

non ho bisogno di nessuna pietra.

Non ho bisogno di nessuna stella.

Nessuna pietra, nessuna stella.

Nessuna pietra, nessuna stella.

Si può possedere un respiro, l'aria stessa?

Ho amato.

E presto morirò.

Rivedrò ancora il mio amore.

Non ho bisogno di stelle.

Antinoo sarà l'aria, sarà l'amore.

E gli dèi saranno dimenticati.

‍

E subito prima di morire:

‍

In one way was I true.

One way to be remembered.

This final breath, my legacy:
He loved.

‍

In un certo senso, ero sincero.

Un modo per essere ricordato.

Questo ultimo respiro, la mia eredità:

Egli ha amato.

‍

L’amore è l’unica cosa che rimane. Ed è anche l’unica cosa che non si può possedere. Nell’amore dimentichiamo noi stessi. Costruiamo statue, muri, palazzi per affermare la nostra esistenza, ma il momento che più desideriamo è proprio quello in cui possiamo dimenticare di esistere – nell’atto d’amore e nell’atto creativo. Tutte le immagini di Mapplethorpe nascono da questa sospensione dell’io, da questa immersione nell’amore. «Solo perché ero sempre nei bar, non significava che non stessi cercando qualcuno da amare», diceva.

Ciò che Adriano comprende alla fine della sua vita, Mapplethorpe lo sa fin dall’inizio della sua espressione artistica.

‍

Hadrian di Rufus Wainwright: un’evoluzione concettuale dell’opera

Hadrian di Rufus Wainwright è un’opera lirica profonda, complessa e straordinariamente coinvolgente, popolata da personaggi ricchi di sfumature, ognuno dei quali attraversa un’evoluzione intensa e commovente. Scritta nella tradizione operistica del grande repertorio ottocentesco e del primo Novecento – quando l’opera era l’arte musicale popolare per eccellenza, tanto che le sue melodie venivano cantate per strada –Hadrian cerca di ricostruire quel legame con il pubblico che la musica contemporanea spesso fatica a mantenere. Molte opere moderne risultano distanti dal gusto e dall’esperienza quotidiana del pubblico, poiché i loro linguaggi musicali si discostano dalle strutture armoniche e melodiche su cui ancora oggi si fonda la musica popolare.

Con Hadrian, Wainwright tenta di riportare l’opera a quel tempo in cui era accessibile e amata, offrendo una nuova prospettiva sulla lirica contemporanea e raccontando una storia inedita attraverso gli elementi che l’hanno resa immortale: melodia, armonia, emozioni profonde, arie e scene d’insieme. Allo stesso tempo, il compositore infonde nella partitura il suo inconfondibile stile “wainwrightiano”, immediatamente riconoscibile.

Non c’è dubbio che si tratti di un’opera altamente originale e indipendente. In un certo senso, Hadrian è più contemporanea di molte opere moderne proprio perché è un’opera profondamente concettuale. Se da un lato Wainwright abbraccia la tradizione credendo nel potere della narrazione e nell’opera come generatrice di emozioni, dall’altro la sua scelta tematica la rende incredibilmente attuale.

‍

L’opera ha sempre raccontato le più grandi storie d’amore, spesso rese impossibili da vincoli sociali, differenze di classe, intrighi politici o guerre. Il suo fulcro è da sempre la tensione tra il mondo esterno e il mondo interiore dei personaggi, con l’amore come motore delle passioni umane, al tempo stesso la più potente e fragile delle emozioni. George Bernard Shaw lo sintetizzava con ironia: «L’opera è quando un tenore e un soprano vogliono fare l’amore, ma vengono ostacolati da un baritono».

Tuttavia, fino a oggi, tutte le grandi storie d’amore del repertorio storico sono state eterosessuali: Tristano e Isotta, Mimì e Rodolfo, Pelléas e Mélisande, Tosca e Cavaradossi. Con Hadrian, Wainwright sovverte questa convenzione, sostituendo il paradigma classico dell’amore tra uomo e donna con una storia d’amore omosessuale. E lo fa con lo stesso respiro epico e con la stessa profondità emotiva riservata da sempre ai grandi amori eterosessuali.

Per secoli, l’amore tra persone dello stesso sesso è stato bandito, ridicolizzato, perseguitato. Ancora oggi non è considerato ovunque uguale all’amore eterosessuale. Ciò che Wainwright fa con Hadrian è analogo a ciò che il pittore afroamericano Kehinde Wiley ha realizzato nella pittura: Wiley ha sostituito i protagonisti bianchi dei ritratti eroici dell’arte europea con figure nere, senza essere etichettato come tradizionalista o plagiatore, bensì come un visionario, un rivoluzionario. Wainwright applica lo stesso principio all’opera lirica, dimostrando che essa può e deve riflettere il nostro tempo, senza rifugiarsi in un linguaggio musicale avanguardistico fine a sé stesso, spesso poco accessibile al pubblico.

Hadrian ha riempito le sale, a differenza di molte opere contemporanee, perché al suo centro non vi è semplicemente una storia d’amore omosessuale, ma una storia d’amore universale, capace di ampliare la definizione stessa di cosa significhi amare.

Per secoli, il pubblico gay è stato tra i più appassionati sostenitori dell’opera lirica, pur senza mai vedersi rappresentato in scena. Hadrian cambia radicalmente questa dinamica, ma senza aggressività, senza accuse, senza voler provocare o puntare il dito contro chi non riconosce l’amore omosessuale come uguale a quello eterosessuale. L’opera mostra semplicemente come, inizialmente, l’amore tra Hadrian e Antinous non venga visto come tale, fino a quando, nel terzo atto, anche la moglie di Hadrian, Sabina, riconosce la profondità di quel sentimento. In lei si riflettono gli spettatori più conservatori, che attraverso il suo sguardo si trovano a comprendere, accettare e riconoscere quell’amore come autentico e innegabile.

Anche nella cultura popolare, i personaggi omosessuali sono spesso relegati a ruoli secondari o tormentati. Perfino film come Brokeback Mountain e Moonlight raccontano storie di amore omosessuale attraverso il prisma della sofferenza e della repressione. Solo di recente, con Call me by your name, il cinema ha cominciato a rappresentare l’amore omosessuale in modo più libero e puro. Hadrian segue questa stessa strada, mostrandolo senza vergogna e senza sensazionalismo.

L’opera riesce anche a toccare temi di rilevanza storica e politica. Uno spettatore di San Francisco ha raccontato di aver pianto rivedendo nell’atto terzo, in cui Antinous si prende cura dell’imperatore malato, un potente rimando alla tragedia dell’AIDS negli anni ’80. Dove, se non nell’opera, si possono affrontare questioni così profonde in modo tanto emotivo e universale?

Hadrian è un’opera senza tempo, e proprio per questo ancora più potente: la sua essenza è radicalmente diversa e innovativa. Molte opere annegano nei loro stessi cliché, mentre Hadrian se ne distacca con una nuova e rivoluzionaria interpretazione dei temi fondanti dell’opera.

Si potrebbe parlare a lungo della straordinaria costruzione drammatica dell’opera, che cattura lo spettatore fin dal primo istante, rendendolo complice del desiderio di Adriano di scoprire la verità sulla morte di Antinoo. È stato un omicidio? Un sacrificio? La storia si sviluppa come un enigma, un vero e proprio whodunnit, un’indagine carica di suspense.

In Hadrian, Wainwright costruisce momenti in cui il tempo sembra fermarsi e i personaggi si immergono nelle loro profondità interiori per esprimerle in tutta la loro intensità. L’aria di Plotina, quella di Sabina, il duetto d’amore che si trasforma in un trio nel terzo atto, l’ouverture dello stesso atto: tutte queste scene esplorano le emozioni umane più profonde, in cui la realtà esterna si sospende e il dramma si condensa in un punto di massima tensione emotiva, un’esperienza che solo l’opera può trasmettere con tale potenza. E a proposito di melodie che risuonano nella memoria, si può davvero uscire dal teatro fischiettando o sentendo riecheggiare nella mente la magnifica frase di Sabina nel terzo atto: “He loves, he loves”.

‍

Hadrian è un’opera matura, un autentico capolavoro che combina una storia avvincente, in grado di catturare lo spettatore come un thriller, con personaggi di straordinaria complessità, ciascuno dei quali attraversa profondi e toccanti cambiamenti che li trasformano completamente.

Parafrasando George Bernard Shaw, Hadrian è più di un tenore che vuole amare un baritono mentre un soprano cerca di impedirglielo. È un sottile ma epico rimescolamento del triangolo amoroso fondamentale dell’opera. È anche una riflessione su uno dei più grandi e significativi cambiamenti della nostra storia culturale e politica: la fine dell’era classica e del suo ordine politeista, un’epoca di straordinaria fioritura artistica e nascita della democrazia, seguita dall’avvento del monoteismo, che ha gettato le basi per secoli di guerre ideologiche e repressione del pensiero umanistico, della conoscenza, dell’arte e della scienza.

Uno degli aspetti più controversi della figura di Adriano è il decreto che firmò, causando la morte di centinaia di migliaia di ebrei giudei. Nella narrazione dell’opera, questo evento assume un ruolo chiave: Plotina lo usa come moneta di scambio per concedere ad Adriano il privilegio di rivivere il giorno in cui incontrò Antinoo e quello in cui il giovane morì, per comprendere finalmente cosa accadde. Ma Hadrian di Wainwright racconta molto più di questo tragico lascito. Nell’opera, Adriano esprime rimorso per ciò che è stato costretto a fare (sebbene non sappiamo se il vero Adriano abbia mai provato simili sentimenti) e riconosce che la storia non può essere fermata con la violenza – un tema sorprendentemente attuale. Dopotutto, è proprio Adriano a gettare il seme del conflitto mediorientale che ancora oggi affligge il mondo.

L’aria di Antinoo nel terzo atto, il suo personale Discorso della Montagna, è un appello pacifista che potrebbe essere accostato ai più grandi discorsi della storia in difesa del rispetto e dell’amore per l’altro. Alla fine della sua vita, e alla fine dell’opera, Adriano si rende conto che il corso della storia non può essere invertito, che il monoteismo prenderà il sopravvento nonostante i suoi tentativi di evitarlo. Si rende conto che il suo decreto è stato un atto d’odio, eppure ha dovuto rispettare il patto con Plotina. Capisce che questa decisione distruggerà la sua eredità – le sue più grandi realizzazioni, il Pantheon, l’Impero, l’Ordine, tutto ciò per cui ha vissuto. Ma, pochi istanti prima di morire, realizza che il suo vero lascito non è il potere, ma l’amore. E non è forse questo il desiderio più profondo di ciascuno di noi? Lasciare questa vita sapendo di aver amato veramente? Adriano lo fa.

Ironia della sorte, non è stato il genocidio dei giudei a cancellare la sua memoria. La maggior parte delle persone, oggi, conosce Adriano solo per il suo celebre Vallo. Ciò che ha realmente spazzato via la sua eredità, ciò che Wainwright definisce come il suo vero lascito – l’amore, e più precisamente l’amore per un altro uomo – è esattamente ciò che lo ha fatto sparire dalla storia. La sua memoria è stata deliberatamente cancellata, i documenti distrutti, perché il suo amore era considerato improprio, innaturale. Era visto come degenerato, debole, effeminato. Si dice che Adriano pianse come una donna alla morte di Antinoo, e che proprio questo lo rese agli occhi dei suoi contemporanei indegno di essere ricordato – non il fatto che piangesse, ma che lo facesse come una donna.

Rufus Wainwright e Daniel MacIvor hanno riportato in vita questa storia d’amore, riscrivendola nella memoria collettiva. L’amore è la forza più potente e, al contempo, la più fragile della nostra esistenza. La forza non è né maschile né femminile, così come la debolezza non appartiene a un genere: è semplicemente umana. Con Hadrian, Wainwright e MacIvor hanno restituito questa storia all’umanità, mettendola finalmente sul piedistallo che le spetta. Perché tutti, uomini, donne, omosessuali, eterosessuali, non binari, possano emozionarsi e riconoscersi in essa.