Carnets de là-bas

“Rivedo Natalija Šachovskaja che interpreta Khachaturian.
La ascolto e la guardo.
Deve avere trentadue anni.
Non riesco a esprimere a parole ciò che mi affascina.
I giorni devono passare
perché la sua immagine diventi ancora più nitida”.

Sonia Wieder-Atherton

___

Testo di Daniele Cassandro

La violoncellista franco-americana Sonia Wieder-Atherton, dopo essersi diplomata a Parigi, nel 1980 parte per Mosca dove si specializza per due anni con la grande solista sovietica Natalija Šachovskaja. Carnets de là-bas, “quaderni da laggiù”, è un diario intimo di musica, pensieri e immagini che la riporta a un’Unione Sovietica che oggi sembra lontanissima, a una maestra formidabile e a una sé stessa appena ventenne piena di meraviglia e di speranza.

Ad accompagnare questo viaggio a ritroso nel tempo, al di là di una cortina di ferro che quarant’anni fa sembrava impenetrabile, c’è la musica di Monteverdi, Bach, Šostakovič, Čajkovskij e Vivaldi “cantata” dal suo violoncello, lo strumento più vicino che ci sia alla voce umana. Il filo che tiene insieme i ricordi e le riflessioni di Wieder-Atherton è proprio il suono dello strumento con il quale parte per Mosca una mattina del 1980. Le storie di chi avventurosamente attraversava la copertina di ferro da est a ovest le conosciamo bene: vengono in mente atleti, artisti, danzatori, musicisti, accademici e scrittori. Meno note sono le storie di chi, come Sonia Wieder-Atherton, ha attraversato quel confine in senso contrario, da ovest a est. Sonia ricorda che era già sul treno, a Parigi, alla Gare du Nord. Sta per partire ma non ha ancora il visto: sa che qualcuno dall’ambasciata glielo lancerà dal finestrino aperto. L’unica certezza è che a Mosca troverà la grande Natalija Šachovskaja, già allieva di Mstislav Rostropovič.

L’incontro con la maestra russa è fulminante: tra ricordi del totalitarismo staliniano, della Siberia in cui Šachovskaja era nata e momenti di risate anche amare, Sonia Wieder-Atherton scopre oltre alla straordinaria interprete e docente anche una donna di notevole carattere, calore e intelligenza. Quello della vecchia Unione Sovietica è un mondo ovattato e quasi rallentato rispetto al nostro occidente capitalista, ma nell’ombra covano tempi nuovi. Per la giovane violoncellista la Mosca del pre-perestrojka diventa un luogo fatato in cui non solo viene conservata una grande tradizione musicale ma viene tramandato anche un modo diverso di rapportarsi alla musica. Natalia Šachovskaja, la sua maestra, aveva imparato, grazie a Rostropovič, a guardare la musica da una prospettiva diversa. In un documentario del 2019 la violoncellista sovietica ricorda che il maestro le faceva imparare anche tutte le altre parti dell’orchestra, non solo quella del violoncello e la interrogava a sorpresa: ora fai la parte del fagotto, ora quella del clarinetto… E Šachovskaja racconta che studiare uno spartito con Rostropovič era come guardare un foglio bianco in cui lui ti indicava qualcosa che tu non avevi mai visto: una macchia lì, un puntino là. La stessa attenzione per il dettaglio, la stessa precisione, la stessa libertà di guardare alla musica da ogni prospettiva possibile Šachovskaja la trasmette alla sua giovane allieva che rimane folgorata.

La Russia sovietica nel ricordo di Wieder-Atherton somiglia un po’ all’Europa del lockdown del 2020-2021: poca gente in giro, un gran silenzio e uno strisciante senso di paura e di oppressione. Ma allo stesso tempo tanto spazio mentale per pensare e per immaginare. È nei giorni del confinamento pandemico che la violoncellista comincia ad annotare parole per descrivere la musica dei suoi compositori preferiti, dai maestri del Settecento ai grandi russi e a ricordare il suo periodo moscovita su cui si stagliava, enorme, la figura di Natalia Šachovskaja.

«Durante il lockdown del 2020 ho cominciato a scrivere dei miei anni in Unione Sovietica», dice la musicista, «seguendo il filo della mia memoria, cercando di catturare le scene che emergevano in superficie con precisione. E mi sono registrata. Ho chiamato questi testi Quaderni di Mosca. Era prima che scoppiasse la guerra».

A un certo punto però questi “quaderni da laggiù”, hanno smesso di essere una cosa privata e Sonia Wieder-Atherton li ha condivisi con il cineasta e regista d’opera francese Clément Cogitore che ha cominciato a lavorare su uno spettacolo che unisse la voce del violoncello di Sonia con immagini e proiezioni: la rievocazione di un ricordo lontano che diventa suono, forma, colore e racconto davanti agli occhi del pubblico.

La musicista si muove in una scena attraversata da diversi teli-schermo di tessuto traslucido su cui vengono proiettate delle immagini. Lei è libera di spostarsi dove vuole, a volte si staglia davanti alle proiezioni altre volte ne viene attraversata, a seconda della direzione della luce. L’intenzione di Cogitore è quella di creare una tensione narrativa tra elementi dal vivo ed elementi registrati, un cortocircuito tra presenza e assenza. Le proiezioni a loro volta sono o iperdefenite o evanescenti.

Cogitore usa materiale di ogni tipo: immagini d’archivio dell’Unione Sovietica degli ottanta, ritagli di giornale, fotografie, vecchi filmini e istantanee familiari. A volte crea anche un archivio immaginario di finti documenti, pile di carte che evocano un passato sepolto che viene lentamente ricostruito, frammento dopo frammento.

«Clément mi ha ascoltata», dice Sonia Wieder-Atherton, «e da lì è nata l’idea di mettere in connessione i nostri mondi. Ho voluto affidargli questi frammenti di memoria che non mi abbandonano mai e affidargli soprattutto la presenza di un volto, quello di Natalia Šachovskaja».

«Era lì che tornavo sempre. A casa sua». Scrive Wieder-Atherton nei suoi quaderni: «La sera, sedute una di fronte all’altra a questo tavolo, parlavamo. Della sua infanzia, della vegetazione della Siberia, di cosa significhi affrontare la musica in modo informale o formale. Di Šostakovič, persone, guerre… Fino alle prime ore del mattino. È lì che mi sono riposata, è lì che mi sono ricostruita. Da qualche tempo lei non c’è più. Ma io continui ad andare lì a sedermi nello stesso posto».

Sonia Wieder-Atherton e Clément Cogitore hanno cominciato a lavorare a questo spettacolo prima che la Russia invadesse l’Ucraina scatenando una nuova guerra. Nel 2025 non c’è più la cortina di ferro ma la Russia ci sembra ancora più lontana di quanto non sembrasse quarant’anni fa. Carnets de là-bas ci ricorda oggi più che mai che sta noi creare ponti quando intorno tutto sembra crollare.