Prima del Temporale

Nel magma della memoria

Testo di Massimo Marino

‍

In quale luogo raccontare una vita nel teatro, per il teatro, se non in un intimo, caldo camerino? All’inizio dello spettacolo Umberto Orsini vi si è rifugiato, un’ora prima di andare in scena nel Temporale di August Strindberg (fuori e in albergo fa freddo). È preoccupato perché uno dei suoi amati gatti è scomparso da casa. Discute con la sarta, una giovane sveglia che sa tutto o quasi tutto della sua carriera d’attore e di quella di altri grandi interpreti come Tino Carraro, indimenticato protagonista del Temporale con la regia di Strehler. Irrompe un pompiere che chiede all’attore di spegnere la sigaretta: in teatro non si fuma! Su un tavolo Orsini trova una busta: dentro c’è un libro, Dove corri, Sammy, di Budd Schulberg. È proprio quello che aveva letto molte volte da ragazzo. Ha lo stesso segnalibro, una figurina Liebig.

Il camerino diventa una scatola magica che rievoca, come in un sogno felliniano, episodi della vita dell’attore, aneddoti, incontri, amicizie, passioni, amori, in un gioco ironico e commovente che ripercorre settanta anni del suo teatro, del teatro e della storia italiani.

«L’idea» – racconta il regista Massimo Popolizio, da molti anni sodale in scena dell’attore, per esempio in Copenaghen di Michael Frayn – «nasce da un libro autobiografico scritto da Umberto, Sold out (editori Laterza, 2019). Siamo in una città qualunque, prima dell’ultima replica del testo di Strindberg. È una situazione bernhardiana». Nel senso che ricorda uno degli spettacoli più riusciti e noti di Orsini, Il nipote di Wittgenstein da Thomas Bernhard, un intenso dialogo in forma di monologo, un discorso con i fantasmi, con i propri fantasmi.

Continua Popolizio: «È la storia di un italiano che vuole migliorare la propria condizione, negli anni Cinquanta. Parte da Novara, da una famiglia impoveritasi dopo la guerra. Si iscrive all’Accademia d’arte drammatica e, nonostante il marcato accento settentrionale, viene preso. Facciamo rifare a Umberto l’esame di ammissione, con un frammento del brano che portò, da L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello».

Rifare l’esame. Come nei peggiori incubi. L’attore, all’età di novantuno anni, si ritrova giovane timoroso alla prova d’ammissione alla carriera che sarebbe stata la sua. In quella sorta di caverna delle apparizioni che è il camerino si sfoglia il libro delle memorie, degli incontri, con filmati che emergono come macchie di muffa dalle pareti.

Racconta Orsini: «Da stimoli esteriori nascono i ricordi in un up and down non in successione cronologica. Non c’è però nostalgia e neppure pura e semplice rievocazione»: è un viaggio nel tempo e nel mestiere, meraviglioso, del teatro.

Si succedono incontri, con attori e amici come i compagni d’Accademia, Volontè, Giannini, come i componenti della Compagnia dei Giovani, Giorgio De Lullo, Romolo Valli, Rossella Falk, come Corrado Pani, attore di cinema, di teatro, di televisione. Entrano i ricordi d’amore, la storia durata vent’anni con una delle gemelle Kessler, Ellen. Ascoltiamo brani dei Fratelli Karamazov, quando le serie televisive si chiamavano sceneggiati e avevano il ritmo pensoso del teatro. Assistiamo al rapporto con registi mondo come Luchino Visconti e Luca Ronconi, con le sfide interpretative e umane che ponevano; vediamo Orsini attore di fotoromanzi e interprete di film, tra i quali Emanuelle 2 con la bellissima Sylvia Kristell, rivelata in tutta la sua femminile fragilità. L’attore rievoca molte sue interpretazioni, con un espediente teatralmente divertente. Lo vediamo, ragazzo, assistere a quattro-cinque film al giorno, in bianco e nero, nel cinema del fratello.

«Tutto è come mescolato in un frullatore della memoria». Con grande ironia. Con un gusto unico per la parola: «Le parole sono il nostro lavoro. Vanno affrontate, non evitate. Il nostro match attoriale con le parole scritte non è solo lo strumento ma è anche l’ostacolo da superare».

La storia di Orsini “attore” iniziò da un notaio di Novara, dove facevano leggere a lui, giovane di studio, gli atti: le impiegate, sedotte da quella voce che ancora oggi fa palpitare le platee, lo iscrissero al provino in Accademia.

Ora, quasi settant’anni dopo, siamo all’ultima recita del Temporale e forse all’ultima rappresentazione dell’attore. «Lo spettacolo avrebbe dovuto chiamarsi» – ancora Orsini – «L’ultima recita. Volevo dare un titolo estremo, ma poi abbiamo deciso altrimenti. Questa comunque è la prova più difficile: non interpreto un personaggio scritto da altri ma me stesso e il mio mondo».

Lo vediamo provare la memoria le sue parti, ripetere, ripetere, testi spesso lunghi, magari mentre gioca a tennis. Entriamo nel suo scrigno più intimo, con la malinconia di sentirsi sopravvissuto a un mondo di colleghi e amici scomparsi in età più giovane della sua attuale. Tutto ciò è riflesso nella scelta della pièce di Strindberg, che Orsini non riuscì ad allestire a causa dello scoppio della pandemia. Non ascolteremo forse (lo spettacolo mentre scrivo, in aprile, deve ancora andare in prova, ndr.) lo sconsolato finale del drammaturgo svedese: «Il primo lampione! È arrivato l’autunno! La nostra stagione, la stagione di noi vecchi! Il buio ci avvolge, però la ragione ci fa luce, colla sua lanterna cieca, e ci aiuta a non sbagliare strada. […] La pace della vecchiaia! E io quest’autunno me ne vado, da questa casa del silenzio». Sarà un’altra, che non riveliamo, la citazione dal testo.

Lo spettacolo, a giudicare dal copione, scritto dallo stesso Orsini, che più volte si è cimentato con l’adattamento di parti di testi di altri o con proprie scritture, presenta un’immagine assai energica, ricca di vita della vecchiaia. Essa sintetizza in sé un cumulo affascinante di incontri, una invidiabile costellazione di affetti, esperienze, visioni – come l’apparizione, tra le altre, di una giovane bellissima Virna Lisi, sua compagna d’arte in anni passati. Senza patetismi, sempre con una nota scanzonata che crea contrasti tra il presente e il passato, con l’irrompere continuo di quel refrain, “Dove corri, Sammy?”, a indicare uno che ha consumato, bruciato esperienze, con la voglia di trovare vorticosamente sé stesso.

Ancora Orsini: «Ho settanta anni di teatro alle spalle: è un magma nel quale mi trovo a mio agio. Quanto allo scrivere: per tre edizioni sono stato presidente del Premio Riccione per la drammaturgia. Ricevevamo più di trecento testi all’anno. Non ne ho trovati che corrispondessero al mio gusto. Questo, invece, mi piace. La presenza di Massimo Popolizio è una garanzia per la sua riuscita. Lui è pieno di dubbi, spacca il capello in quattro, ha invenzioni mai melense».

I ricordi nascono anche dall’abitudine di Orsini di raccontare aneddoti della sua vita d’attore negli incontri con il pubblico: «Agli spettatori piace scrutare il dietro le quinte».  

Sarà questa l’ultima interpretazione del grande attore? Non si sbilancia, dice e non dice. Certo riflette: «Perché devo ancora trascinarmi in tournée in tutte le città d’Italia e non recitare in quello che è stato il mio teatro, l’Eliseo, di cui sapevo tutto? A sipario chiuso ero capace, dal brusio degli spettatori, di capire quanto era piena la sala…».

Eppure, questo spettacolo dimostrerà che Sammy corre ancora. Perché la meta, nel mondo della creazione artistica, quando ti sembra di afferrarla si sfila dalle mani, ritorna sogno, ombra che svanisce. Tu devi di nuovo affannarti per cercare di raggiungerla: di darle consistenza, impalpabile e feconda, di immaginazione.

‍