Quartetto della Scala

Un ponte tra due mondi: musica e impegno civile

Nel cuore della produzione cameristica di Beethoven, il Quartetto op. 74 segna una tappa significativa: composto nel 1809, in un periodo in cui Vienna era sotto l’assedio napoleonico, riflette quella tensione sotterranea tra intimità e turbolenza che caratterizza molte opere del periodo centrale del compositore. Il brano, dedicato al principe Lobkowitz, mecenate e protettore di Beethoven, è noto come “quartetto delle arpe” per via delle figurazioni in pizzicato dei violini, che evocano il timbro etereo dello strumento a corde pizzicate per eccellenza.

L’opera fa parte di un corpus di diciassette quartetti che, attraversando l’intero arco creativo del compositore, rappresentano non solo una vetta assoluta della musica da camera, ma anche uno dei luoghi più intimi e speculativi del pensiero musicale beethoveniano. Qui, forse più che altrove, Beethoven affida alla scrittura quartettistica un linguaggio libero da convenzioni, capace di unire rigore formale e profondità espressiva, razionalità architettonica e impeto visionario. La forma del quartetto diventa così un vero e proprio laboratorio spirituale, dove il suono si carica di valori etici ed esistenziali.

Il Poco Adagio iniziale pare sospeso, quasi esitante, percorso da un senso di attesa che si infrange nell’Allegro, risoluto e dinamico. Qui il pizzicato diventa elemento strutturale, intervallando blocchi armonici con un gioco timbrico sottile, e il primo violino si lancia in slanci virtuosistici che si trasformano in dialoghi cameristici serrati. In questa varietà di gesti musicali si riflette la modernissima tendenza beethoveniana a generare forme elastiche, quasi narrative, dove il contrasto non è solo formale ma profondamente emotivo.

Il secondo movimento, Adagio ma non troppo, è un’oasi di lirismo e introspezione. La melodia, portata principalmente dal primo violino, è cullata da armonie morbide e pensose che sembrano aprire squarci su una dimensione contemplativa. Si tratta di un rondò nel quale ogni ritorno del tema assume nuove sfumature, quasi si trattasse di un volto che si svela lentamente sotto luci differenti.

Segue uno scherzo, Presto, dalla scrittura tesa e incisiva, che richiama – anche per tonalità e ritmo – il celebre motivo della Quinta Sinfonia, con quel battere insistente e ineluttabile del destino. Ma Beethoven sorprende ancora: il Trio centrale, Più presto quasi prestissimo, ha un carattere leggero e spensierato, rompendo l’atmosfera drammatica con un’inattesa ventata di freschezza. La conclusione, un Allegretto con variazioni, gioca sul contrasto tra un tema di semplicità disarmante e l’articolata esplorazione che ne segue. Ogni variazione apre una finestra diversa: dal gioco imitativo al lirismo cantabile, dalla tensione ritmica al contrappunto serrato, per chiudere in un Allegro frizzante e ironico.

Dietro l’apparente serenità di questo quartetto si cela una ricerca profonda: la musica diventa mezzo per interrogare l’umanità. Non è un caso che la figura di Beethoven, anche al di là della musica, sia stata assunta nel tempo a simbolo di libertà e di dignità morale, di resistenza all’oppressione e di fiducia nella forza della ragione e dello spirito umano. Il suo ideale di arte come testimonianza e verità – come «fuoco per l’anima», per usare una sua espressione – emerge con particolare nitore proprio nei suoi quartetti, in cui la scrittura si fa meditazione, confessione, tensione etica e filosofica. Il “quartetto delle arpe”, apparentemente lieve e luminoso, partecipa pienamente a questa visione.

Composto in soli tre giorni nel luglio 1960 a Dresda, il Quartetto n. 8 di Šostakovič è un grido silenzioso, un lamento inciso nella pietra della memoria collettiva. La città tedesca, ancora devastata dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, agì come catalizzatore emotivo per il compositore, che dedicò l’opera “alle vittime del fascismo e della guerra”. Ma sotto la superficie di commemorazione ufficiale, si cela un sottotesto più intimo e personale. Šostakovič riempì il quartetto di autocitazioni, quasi a voler scolpire una propria autobiografia musicale in forma cameristica.

L’intera opera è pervasa dal tema DSCH – le iniziali del suo nome tradotte in note (re, mi bemolle, do, si) – che funge da ossessivo monogramma, firma musicale di un’anima che si interroga, denuncia e soffre. Fin dal primo Largo, questo tema emerge come un’incisione su marmo, dolorosa e inesorabile, in un paesaggio sonoro che sembra piangere le rovine non solo di una città, ma di un’intera civiltà.

Il secondo movimento, un Allegro molto angosciato e tagliente, pare inseguire spettri in fuga. Le citazioni da opere precedenti – tra cui la Prima Sinfonia e il Concerto per violoncello – non sono semplici reminiscenze, ma frammenti di memoria lacerata, schegge autobiografiche. Il terzo movimento, Allegretto, introduce un valzer deformato, sinistro, quasi caricaturale, mentre i successivi Largo si fanno più cupi e solenni, fino a concludere il percorso con una sorta di catarsi silenziosa, uno svanire nel nulla.

Il Quartetto n. 8 non è solo un monumento musicale alla sofferenza del XX secolo: è anche un gesto politico e personale. Composto in un momento in cui Šostakovič era stato costretto ad aderire al Partito Comunista, l’opera riflette il dissidio interno tra la coscienza e la propaganda. Le parole del compositore sono inequivocabili: «Provo eterno dolore per coloro che furono uccisi da Hitler, ma non sono meno turbato nei confronti di chi morì su comando di Stalin». Questo quartetto è dunque un atto di resistenza, un Requiem laico che unisce memoria individuale e dolore universale.

Nonostante il secolo e mezzo che separa Beethoven da Šostakovič, i due quartetti qui accostati si richiamano per la forza espressiva e per l’urgenza morale che li percorre. Entrambi gli autori, con linguaggi profondamente diversi, hanno vissuto la musica come veicolo di coscienza. Per Beethoven, l’anelito alla libertà e la tensione etica percorrono tutta la produzione, tra rivoluzione e utopia. Šostakovič, figlio del Novecento tragico, trasformò la sua arte in testimonianza, sublimando nella scrittura le ferite dell’anima e della storia.

Il Quartetto op. 74 di Beethoven guarda al futuro con razionalità luminosa e sentimento, mentre l’op. 110 di Šostakovič si confronta con le ombre del passato e del presente. Due modi diversi di dire “pace”, di gridare contro l’ingiustizia, di onorare la dignità umana.

In un’epoca che ancora conosce il fragore della guerra e il silenzio delle vittime, l’ascolto di questi due capolavori si fa atto di meditazione e, forse, di speranza.

Testo di Marco Ferullo

‍