Benjamin Appl

For Dieter: The past and the future

"Fece risuonare la poesia e parlare la musica"
Bozza di Franz Grillparzer per l’epigrafe sulla tomba di Schubert

Testo di Benjamin Appl

‍

‍An die Musik esprime la mia profonda gratitudine a Dieter Fischer-Dieskau per le tante ore condivise: «Arte amata, per questo ti ringrazio!»

Ho incontrato Fischer-Dieskau per la prima volta nel 2009, durante una masterclass alla Schubertiade di Schwarzenberg. Al termine, mi offrì la possibilità di studiare privatamente con lui. Da quel momento e fino a poche settimane prima della sua scomparsa, ho avuto l’incredibile fortuna di lavorare regolarmente con lui nelle sue abitazioni di Berlino e Berg.

Dietrich Fischer-Dieskau nacque a Berlino nel 1925. Suo padre, maestro di scuola, amava comporre, scrisse ad esempio il SingspielSesenheim (Heidenröslein). La madre, alla quale fu negata la possibilità di intraprendere la carriera di cantante, si assicurò che i suoi tre figli – Klaus, Martin e Dietrich – ricevessero una solida educazione musicale. Il fratello maggiore, Klaus, cominciò a comporre in giovane età, dedicando Nocturne alla madre e Wehmut al fratello. Per Dieter fu chiaro fin da subito il desiderio di diventare cantante: il primo Lied che studiò fu Wie bist du, meine Königin. Poco prima della leva militare nel 1944, si fidanzò con Irmgard “Irmel” Poppen, che sarebbe diventata sua moglie. Strappato alla sua terra, scrisse molte lettere d’amore, colme di nostalgia e ricordi (Andenken) per l’amata lontana.

Nel 1944, il fratello minore Martin fu assassinato dai nazisti. Durante i primi anni della guerra e durante la prigionia in Italia, Dieter memorizzò innumerevoli brani musicali, venendo intanto a conoscenza delle atrocità commesse dal regime nazionalsocialista. Il Tenebrae di Reimann, scritto per lui, affronta in modo struggente la sofferenza delle vittime ebraiche dell’Olocausto.

Il suo canto infondeva forza a migliaia di prigionieri. Subito dopo la fine del conflitto, cantò anche brani provenienti da Paesi considerati nemici, come Sylvelin di Sinding e Nur wer die Sehnsucht kennt di Čajkovskij. Il suo repertorio includeva anche l’operetta (Ich bin nur ein armer Wandergesell). Nel 1947 fece ritorno in Germania (Die Heimkehr) e avviò la sua carriera internazionale a Berlino, dove iniziò a ricevere un ampio riconoscimento (Vier ernste Gesänge).

Irmel gli diede tre figli, ma morì tragicamente durante il parto del terzo (Süßes Begräbnis). Come spesso accadeva nella sua vita, la musica fu l’unica via di salvezza dal dolore (An mein Klavier). In seguito a questa perdita, Benjamin Britten gli dedicò Songs and Proverbs of William Blake – «For Dieter: The past and the future» (Proverb III). Un altro momento di profondo lutto fu la morte della madre Theodora (Mutters Hände), alla quale era legatissimo.

La sua vita privata negli anni successivi fu segnata dall’instabilità: il matrimonio con l’attrice Ruth Leuwerik (1965–1967), celebre per il film Vater braucht eine Frau, fu breve, così come quello con Kristina Pugell (1968–1975) (Liebhaber in allen Gestalten). Nel 1977 sposò il soprano Julia Varady (Liebst du um Schönheit).

Fischer-Dieskau ricevette nel corso della sua vita innumerevoli commissioni e prese parte a prime esecuzioni di grande rilevanza storica, tra cui la toccante prima del War Requiem di Britten nel 1962, di cui curò anche la traduzione in tedesco. Samuel Barber compose appositamente per lui i tre Lieder dell’op. 45.

L’insegnamento ebbe un ruolo centrale nei suoi ultimi decenni. Esigente, rigoroso, meticoloso, trasmetteva agli allievi il suo sapere sterminato. Ricordo con affetto quando mi confidò di apprezzare tanto la mia registrazione di Sterb' ich, so hüllen in Blumen meine Glieder, da volermi seguire personalmente. Delle tante ore passate insieme, conservo nel cuore i momenti in cui, sentendosi libero da occhi indiscreti, lasciava emergere la sua arguzia e danzava scherzosamente nel salotto.

L’ultima volta che lo visitai fu poche settimane prima della sua morte, nel maggio 2012. Lasciando la sua casa, sentii con chiarezza che poteva essere l’ultima volta. Gli scrissi allora una lunga lettera, ringraziandolo per tutto ciò che avevamo condiviso, per quanto avevo imparato. Pochi giorni dopo, ricevetti la notizia della sua scomparsa.

Questo concerto – e la registrazione discografica che lo accompagna – è un omaggio, personale e pubblico, a un artista straordinario. Dieter continua a ispirarmi, attraverso i ricordi dei nostri incontri e grazie alla vastità delle sue incisioni. Questo momento è l’occasione per rendere omaggio, tutti insieme, alla sua immensa eredità nel centenario della sua nascita.